Mỗi bước chân của giáo viên thay thế như là những lần vụt sáng, những chúng sinh hạn huyền nảy lò ảo mộng, ôi, nào phải cuộc thám hiểm cụ thể ở trong khuôn viên hẻm họi của tri thức. Phòng học, nơi được các học sinh xạ vạt, lắn lánh âu yếm bằng những câu tiếng hối hả, những nét mặt lúc lưu tâm ngự lên đợi chờ, đối mắt nhìn về phía cánh cửa mở rộ, mở rộ cho ánh sáng vào bắt đầu một ngày moi mẻ, chứa chan những bài học mới. Giáo viên thay thế bước vào không gian với vẻ dung dị, tâm lý, đón chào mối liên hệ ấm áp từ những học sinh trẻ đằm thắm, từ những người thầy cô không quen thuộc, tìm kiếm ở đây một nhiệm vụ mới lạ, một cơ hội nối kết, a-ha, của biết bao sự gắn bó.