Trên bàn làm việc của đạo diễn, những tờ giấy trắng trơn vẫn đang chờ được đẩy điểm dấu đầu tiên, những mảnh ghép của câu chuyện chưa được lắp ráp. Trong studio, ánh sáng vẫn lờ mờ, bóng tối vẫn bao trùm, không có nhân vật nào đứng trước ống kính, không có câu chuyện nào được kể. Phim trống trải trước một trang giấy không có chấm hỏi cũng chả dấu chấm, vẫn chưa có nội dung để điền vào. Nhưng bên trong mỗi khoảnh khắc câm lặng đó, câu chuyện sắp được khai phá, nhân vật sắp được hình thành và nội dung sẽ ấm ức những trái tim khán giả.